Un Martes por la Mañanita
en mi Viejo Vecindario

Una madre con sus dos hijas
caminaron hasta la parada del autobús

y esperaban con los otros niños.
El sol de la mañana rompía por los

árboles enflaqueciéndose de sus
heredadas vidas. Se quedaron

paradas hablando acerca el "Trick or
Treat" de anoche. Algunos niños

aun tenían ceniza y polvo de maquillaje
alrededor de sus ojos, dormidos por

estar hasta tarde contando la recompensa.
Ellas sujetaban los libros de la escuela

y la merienda, con Jolly Ranchers y
Mello Cups escondidos debajo de los

sándwiches  de boloña y mantequilla de
maní y galletas Oreo. Había el suficiente
frió en el aire para entender que ya
venia el tiempo de Otoño y la

hibernación de sus huesos, cuando
la casa de ellas exploto- enviando

billones de palillos girando por el aire,
y reventando ventanas en seis bloques.

Una pluma de humo se levanto como
un tornado largo apuntando solo una

casa. Por varios días la calle se lleno
de carros que pasaban a ver como

una casa, cuando ha sido rasgada por
una fuga de gas, se parece.

El periódico dijo que las gemelas casi
se quedaron en la casa porque comieron

muchos Sweetarts. Mientras los carros
pasaban, uno por uno, daban donaciones

por el stand de Chocolate Caliente,
sorbiendo el calor. Ella y su esposo

no tenían mucho Seguro. Y rentaron
un apartamento mientras remodelaban

la casa y luego se mudaron de vuelta. Y
otra vez, ella camina a sus hijas hasta

la parada y regresa abriendo la puerta
principal de su nueva casa- confiada

como siempre lo ha sido. Y cada vez que
ella cerraba o abría la puerta, ella podía

escuchar la explosión y oler el humo
en la misma manera en que un soldado

puede sentir la picazón en su pierna
amputada. De noche ella se estrecha

en la cama y escucha la casa crujir
y se preocupa de muchas cosas.

Tuesday Morning in My Old Neighborhood

A mother and her two daughters
walked to the bus stop and waited

with the other children for the morning
sun to break through the thinning trees

of their hand-me-down lives.
They stood talking

about last night trick
or treating, and some children still

had the ashes and dust of make-up
around their eyes, sleepy

from staying up late and counting
the bounty.  They held their school books

and lunch boxes with Jolly Ranchers and Mello Cups
hidden underneath their bologna and peanut butter sandwiches

and Oreo cookies.  There was just enough chill
in the air to know it was coming, the fall

weather and the hibernation of their bones, when
their house exploded, sending

a billion tooth picks whirling
through the air, breaking windows for six blocks.

A plume of smoke rose like a large tornado
targeting one house.  For days, the street was filled

with cars driving by to see what
a house looks like when it’s been

ripped apart by a leaky gas line.  The newspaper said
the twins almost stayed home from school

because they ate too many Sweet Tarts.
As the cars passed, they stopped

one by one at the hot chocolate stand
and made their donation, sipping the warmth.

She and her husband didn’t have much
insurance.  They rented an apartment

while the house was rebuilt, then moved
back in, and each morning

she and the girls walked to the bus stop.  Then she
walked back home and opened the front door,

entering the new house, trusting
as she always was.  And each time

she closed or opened a door, she could hear
the explosion and smell the smoke

the same way a soldier can feel
the itch of an amputated foot.  At night,

she stretched out in bed, and listened to the house
creak and worried about many things.